1998年法国世界杯的某个深夜，克罗地亚队的更衣室里传来一阵骚动。球队核心、身披6号球衣的队长兹沃尼米尔·博班正蹲在地上，小心翼翼地安抚一只羽毛鲜亮的红冠公鸡。队友们屏息围观，教练组则扶额苦笑——这只名叫“佩罗”的公鸡，竟成了球队的“秘密武器”。
小组赛首战前，博班在训练基地附近的农场偶遇佩罗。农场主告诉他，这只公鸡从未在清晨失职，总能用嘹亮的啼声唤醒整个村庄。“它让我想起家乡的斗志。”博班用三瓶红酒换下了佩罗，并把它画在了自己的护腿板上。
“每次佩罗在更衣室打鸣，我们都像被闪电击中——它比任何战术演讲都管用！”——前克罗地亚后卫比利奇回忆道
对阵德国队的生死战中，博班在第63分钟撕裂对方防线。当他起脚射门的瞬间，场边突然响起佩罗尖锐的啼叫——这声音通过替补席的收音设备传遍球场。德国门将科普克下意识扭头，皮球已挂入死角。“那是世界杯历史上唯一被公鸡助攻的进球。”ESPN评论员至今仍津津乐道。
半决赛惜败后，佩罗被法国动物保护组织强制“退役”。如今在萨格勒布的一家博物馆里，仍陈列着博班的6号球衣和佩罗的青铜雕像。每当克罗地亚队大赛前，总有球迷带着公鸡玩偶聚集在雕像前——这或许是对“荒谬却热血”的足球精神最好的致敬。
（本文部分细节经艺术加工，但博班护腿板上的公鸡图案确有其事）