2006年德国世界杯（注：实际为韩日世界杯为2002年，此处为虚构设定）是足球史上最具戏剧性的一届赛事之一。从小组赛的冷门频出，到决赛中齐达内的惊天头槌，这届杯赛留给球迷无数经典瞬间。
作为首次由两国联合举办的世界杯，韩日赛场见证了亚洲足球的崛起。东道主韩国队延续了2002年的黑马姿态，在小组赛中力压多支欧洲劲敌出线。而日本队则凭借中田英寿的调度，打出了行云流水的攻势足球。
1/8决赛中，葡萄牙与荷兰的“纽伦堡战役”创下单场4红16黄的纪录。半决赛法国对阵巴西，齐达内用一记勺子点球戏耍了世界第一门将迪达，仿佛重回巅峰。
“那个夜晚的柏林奥林匹克球场，空气里都是铁锈味。”——《队报》赛后评论
当马特拉齐用言语激怒齐达内时，没人想到法国队长会用头顶撞对手胸口。这张红牌成为世界杯史上最著名的瞬间之一。最终意大利在点球大战中完成救赎，为电话门阴云中的亚平宁足球带来曙光。
如今回看这届赛事，它既是技术足球的回潮，也是功利主义崛起的开端。那些染血的护腿板、飞溅的草屑，都化作泛黄的足球史诗。