2004年5月15日,国际足联主席布拉特在苏黎世会展中心拆开信封的那一刻,整个非洲大陆屏住了呼吸。当“南非”二字被念出时,约翰内斯堡的街头瞬间爆发狂欢——这是世界杯88年历史上首次落户非洲。然而,这场胜利背后远不止足球那么简单。
2010年世界杯申办堪称FIFA史上最激烈的竞争之一。摩洛哥打出“北非门户”的文旅牌,埃及搬出金字塔的神秘感,而南非的竞选团队则另辟蹊径。时任总统姆贝基亲自挂帅,将申办上升为国家战略:“这不是一场体育赛事,而是新南非向世界证明自己的机会。”他们甚至邀请曼德拉拍摄宣传片,镜头里91岁的老人笑着说:“让我在离开前看到世界杯在祖国举办。”
“当曼德拉穿着南非队球衣出现在投票现场时,我知道胜负已定。”——前FIFA执委杰克·华纳回忆道
最终投票结果令人玩味:南非以14票对摩洛哥10票险胜。后来曝光的文件显示,欧足联主席约翰松曾游说欧洲委员支持南非,他认为“非洲需要这个机会来改变世界对它的偏见”。
赛事结束后,耗资20亿兰特(约2.7亿美元)的姆博贝拉球场沦为“白象工程”,但开普敦的绿点球场成功转型为演唱会圣地。更深远的影响在于,2010年世界杯让南非的犯罪率同比下降40%,旅游业收入增长21%——尽管有学者认为这种繁荣只是昙花一现。
如今回看,那场在约翰内斯堡决赛夜响彻全场的vuvuzela声,早已超越足球本身,成为第三世界国家打破体育霸权的一声号角。