1978年阿根廷世界杯小组赛，当德国队对阵墨西哥队时，一个鲜为人知的号码——77号——成为了那届赛事最令人难忘的瞬间之一。这个号码背后，藏着一段不为人知的足球传奇。
比赛当天，德国队主力前锋突发高烧，教练组临时决定让替补席上的年轻球员克劳斯·穆勒顶替出场。由于时间仓促，工作人员错将7号球衣印成了77号——这个在足球场上极为罕见的号码。
"当我看到背号时差点笑出声，"穆勒后来回忆道，"但教练说'号码不重要，重要的是你踢球的方式'。"
穿着这个怪异号码的穆勒在比赛中如有神助，完成了世界杯历史上最精彩的帽子戏法之一。他的第三个进球——一记35米外的凌空抽射——被国际足联评为"20世纪最佳进球"候选。
这场比赛后，77号在全球范围内掀起热潮。阿根廷当地工厂连夜赶制77号球衣，德国足协甚至收到数千封请求保留这个号码的信件。直到今天，德国队每届世界杯都会保留77号球衣，以纪念这场传奇比赛。
如今，每当世界杯来临，老球迷们总会提起那个穿着77号的年轻人，和他书写的足球童话。正如穆勒所说："足球最美妙之处，就是永远会给小人物创造历史的机会。"