草根少年的绿茵梦
2003年夏天，在山东淄博的业余体校训练场上，12岁的刘畅正对着斑驳的围墙反复练习任意球。这个总比别人早到两小时的少年不会想到，十五年后自己会身披国家队战袍站在卡塔尔世界杯的赛场上。"那时候连真草皮都很少踩到，"刘畅在纪录片《追球》中回忆道，"但每次看到足球划出弧线，就觉得整个世界都在脚下。"
命运转折的十字韧带
2018年备战亚青赛期间，刘畅在对抗训练中遭遇右膝十字韧带撕裂。主治医生拿着核磁共振片子摇头的画面，至今深深刻在教练组记忆里。"他抓着病床栏杆问康复师的第一句话是'还能赶上预选赛吗'"当时的队医王磊透露，"这种伤通常需要8个月恢复期，他硬是用5个月就回到了训练场。"
- 2022中超赛季数据：场均跑动距离12.3km
- 关键传球：联赛第4（7.2次/场）
- 逆足射门精度：左右脚射正率差值仅8%
多哈之夜的一剑封喉
去年11月对阵荷兰队的生死战中，刘畅在第87分钟用一记25米开外的落叶球绝杀对手。这个被国际足联评为当届最佳进球的瞬间，背后是他加练的2176脚定位球。"我总想象看台上坐着小时候的自己，"赛后混合采访区里，汗水和泪水在他脸上混成一片，"那个对着砖墙踢球的孩子，现在真的做到了。"
"刘畅证明了亚洲球员也能用技术主导比赛" ——《442》杂志世界杯特刊
更衣室里的定海神针
比起赛场上的高光时刻，教练组更看重刘畅的领袖气质。世界杯期间，他主动把单间让给老将，自己睡在储物间改的临时床位。"有次凌晨两点我发现他在战术室复盘录像，"助教李剑锋说，"屏幕上正在循环播放我们被墨西哥逆转的15分钟。"这种近乎偏执的较真，最终化作对阵阿根廷时那次关键的防守预判。