在中国足球的庞大体系中，中超、中甲的光芒背后，中乙联赛的球员们往往被遗忘。他们的收入究竟如何？职业梦想与现实之间又隔着多远的距离？
据多名中乙俱乐部工作人员透露，球员收入分为三档：
对比中超球员动辄百万年薪，中乙顶薪球员的年收入可能不及中超球员的一周工资。某退役球员坦言："中乙就是吃青春饭，30岁后没踢上中甲，基本就要考虑转行了。"
多数中乙俱乐部没有稳定营收，拖欠工资屡见不鲜。2022年某南方俱乐部解散时，球员们甚至集体在训练基地拉横幅讨薪。有球员苦笑道："我们这行，能按时发工资的俱乐部都算良心企业。"
"白天训练完，晚上开网约车的球员我见过好几个" —— 某中乙俱乐部青训教练
在光鲜的足球产业背后，金字塔底端的球员们正面临：
当球迷们热议归化球员和天价转会费时，这些挣扎在温饱线上的职业球员，或许才是中国足球最真实的底色。