2002年韩日世界杯，不仅是中国队首次亮相世界杯的里程碑，更是国内足彩历史上最疯狂的狂欢季。那年夏天，街头巷尾的彩票站排起长龙，人们揣着"2元换500万"的梦想，把世界杯变成了全民赌场。
记得当时最火的胜负彩玩法，一等奖奖金动辄上百万。6月13日巴西对阵中国的小组赛，全国单场销量突破1.2亿，创下当时体彩单场销售纪录。有个广州老彩民告诉我，他靠着"巴西让两球"的精准判断，用200元串关中了8万，"比炒股来得快多了"。
不过狂欢背后藏着残酷真相。北京体彩负责人老张回忆："真正中大奖的都是技术型彩民，多数人买的都是'爱国票'。"所谓爱国票，就是无脑押注中国队的彩票。当中国队三战全负净吞9球时，这些彩票都成了废纸。
二十年过去，当年中奖的幸运儿有人投资失败，有人移民海外，更多人回归平凡。但那些印着红太阳标志的彩票存根，至今仍是老彩民茶余饭后最鲜活的谈资。正如老张说的："世界杯彩票卖的不是概率，是人们对奇迹的信仰。"