北京时间8月12日凌晨，在巴黎法兰西体育场，这场盛大的体育赛事落下帷幕。
关于闭幕仪式的细节，占满了各个社交网络的热搜头条。
中国选手孙颖莎与其他代表各大洲的运动员们，一同吹灭了火种灯。汤姆·克鲁斯从天而降，骑着摩托带走了会旗。中国体育代表团收获了40金、27银、24铜的好成绩。
这届赛事带来了许多令人振奋的瞬间，不止与胜利和奖牌有关，也与具体的一个个人有关。运动员在过程中展现的勇气与快乐，和奖牌、世界纪录同样珍贵。
乒乓球老将倪夏莲与孙颖莎的对决，让人印象深刻。这场比赛的胜负早已没有悬念，但倪夏莲依然笑着打完全程，赛后还抱着孙颖莎，在她耳边轻轻说：“你真棒。”
被问及是否参与下一次比赛，她没有给出明确的答复：“能打一天就开心一天，享受每一刻。”
今年的赛事中，有许多这样的时刻。这也是竞技体育中属于大多数人的故事：并不一定总能赢，但要竭尽全力，发挥自己的最好水平。至于能不能站上领奖台，那不过是命运的另一重叙事而已。
像倪夏莲说的那样：“运动应该让人快乐。永远不要愁眉苦脸地去赢球。”
他们没有赢
但也没有输
体育赛场上的比分，只是输赢的一种衡量标准。在更广阔的维度里，“赢”有千万种不同的写法。
“赢”是长时间保持对所做之事的热爱。
倪夏莲今年61岁，是这届乒乓球项目中年龄最大的参赛选手。女子单打1/16决赛，她对上女单世界排名第一的孙颖莎，两人相差38岁，没人认为她能赢。但人们喜欢看她比赛。她笑得灿烂，笑容里透露着从容和自在，被人评为“最快乐的选手”。
快乐挥拍的每一刻
她在赛场间隙喝汽水补充体力，赢球时，她举拳庆祝。输了球，她又蹦蹦跳跳地跺脚，展开双臂向观众表示无奈。人们为她欢呼，因为她的每一次挥拍，都在全力以赴。
她不断变换着球路，奈何早已过了运动选手体能的最佳时刻，体力和速度跟不上，却依然保持笑容：“本以为能够赢的球却过来了。”
中间她叫了次暂停，在备赛区挥着复盘动作，和她的教练——同时也是她的爱人交流战术。接下来，她用一种旋转360度接反手的高难度技术赢了一个球，她得意地转了一个圈。
这场比赛只维持了31分钟，结局没有悬念，以4/0的结果败给孙颖莎，但没人觉得她真输了。比赛开始时，观众席传来一个清脆的童音喊着：“倪阿姨，加油。”比赛结束后，全场观众站起来欢呼、鼓掌，她笑着向观众飞吻、挥手，忍不住落下泪水。
从一个全力应战、享受比赛的人身上，能看到体育竞技最原本的样子。她在比赛中输给了孙颖莎，却赢了所有人，用自己不断延长的职业生命，探索着一个职业运动员的边界。
全力应战，享受比赛
“赢”，也是比过去的自己更好。
孙一文今年32岁，是中国击剑队里的老将。2021年东京赛场上，她意外受伤，伤病带来的影响存在至今。这次比赛开始前，她的目标只有一个，战胜自己。
比赛的成绩并不理想。个人赛时，她的最后一剑遭遇误判，以一分之差爆冷，无缘16强。群访结束后，她忍不住痛哭失声。
场上激烈的比拼
重剑比赛是一项结果随机的项目，双方比分相同时，以一剑定胜负。面对巨大的不确定性，作为击剑界的资深选手，她坦言这是人生的一部分。不能在遗憾的情绪中停留太久，必须尽快调整状态，全力应对之后的比赛。
而在团体赛中，遇到了在大皇宫拥有主场般待遇的波兰队，观众几乎一边倒向了对手。作为队里的老队员，她顶着巨大压力，在比分落后的情况下，义无反顾地冲出来，一改之前不善进攻的风格，将直柄剑使得格外迅猛，最终为队伍逆转了落后局势，结果团队在“决一剑”的加时赛中输给对手，无缘领奖台。
孙一文（左二）和队友在赛场上
队员们难掩遗憾，在赛后采访时忍不住哽咽，孙一文强忍着的情绪也忍不住爆发：“看到她哭，我也想哭。”
她深知这是竞技体育的残酷性，但每个人为梦想拼到最后一刻，已经是了不起的经历。她希望通过比赛总结教训，依靠经验赢取下次的胜利，而不仅仅因为一场失败而沮丧、放弃。
面对在赛场上的表现，她很满意：“在最关键的时候，我还是大胆地尝试了自己的短板，我今天的进攻打得非常漂亮。”
有时，“赢”，还是一种乐观向上的心态。
今年的赛事上，出现了很多年轻的新面孔。12岁滑板小将崔宸曦，第一次参加重大赛事就获得第四名，创下了中国滑板比赛最好成绩。有人替她可惜，差一点就可以站上领奖台。但她毫不在意：“没什么遗憾的，第四名已经很好了。”
对于滑板这项运动，她是这样理解的：“首先感觉滑滑板的时候很快乐，很喜欢再去滑，才能滑出成绩。我感觉如果你不喜欢也不开心的话，是没意义的。失败是很正常的，大多数时候都在失败。”
享受滑板带来的快乐
竞技体育的底色，或许大部分由遗憾与失败组成，但一个专业的运动员，内心深处无休止的探索欲望和快乐感受，不会因为竞技体育的残酷性而减弱。体育场上的历练，让人体验成功与失败，继而能对暂时失利保持接纳，对未来抱有乐观，而这些，都是比赢更宝贵的品质。
不论巅峰还是低谷
人要始终在场
有时“赢”是把时间线拉长。那些能长时间站在赛场上的人，相信无论成绩好坏，只要不退场，保持练习和在场的经验，就能等来那个机会。
倪夏莲如今被大家亲切地称为“倪阿姨”。刚开始打球时，那些乒乓小将们，还没有出生。
她并不是天赋型选手。小学毕业进体校时，教练不要她，嫌她个子太矮，她哭着求教练，说自己会努力。她把“成为世界冠军”的理想写在作文里，却遭到同学嘲笑，笑她太不现实。
45年前，她因全运会时的优异表现加入中国国家队，但之后的生活并不顺利。在人才济济的国家队，她的身体条件不算好，技术也不够出众，因此坐了三年冷板凳。她学会了用“笨鸟先飞”激励自己，训练第一个到，最后一个离开，捡球总是小跑着去捡。别人练五个小时，她练八个小时，最终靠高强度的训练找到了自己的球路。
最困难的时候，也不放弃努力
随着新一辈人才的成长，她最终于1986年从中国乒乓球队退役，并远赴欧洲读书。毕业后，她先是去欧洲俱乐部打球，又应邀代表卢森堡参加世界最盛大的体育比赛，如此一打，就打到了现在。
几年前，倪夏莲在接受采访时用一首诗概括自己的人生：“长长的旅途中我经历过艰困，也品尝过命运的恩赐，在欣喜落泪的时刻，感受到了向上的力量。”
这种向上的力量，孙一文也曾体会过。手里的那柄剑，她握了19年。
小时候，她被剑队教练挑中的时候，还不清楚击剑是什么，却被帅气的击剑装备吸引了。击剑训练的日子很苦，除了学习文化课外，每天凌晨5点半就起床，训练四五个小时，没有假期，就这样日复一日。
训练时的孙一文
19年的击剑生涯在她的身上留下了一些痕迹。
比如长期击剑训练造成的两条腿一条粗，一条细；左腿后交叉韧带的撕裂、积水，膝盖囊肿、半月板磨损......天气不好时，膝盖一直疼。今年比赛时，左腿仍会产生强烈的反应。
带伤坚持训练
2021年，她拿到个人赛金牌，但那年因比赛受的伤长久未能恢复，影响了训练进度，缺席了几场重要的赛事。手握金银铜奖，她本可以选择不再出战，最终让她站上赛场的，依然出于对击剑的热爱。
这次比赛前，孙一文在微博上写过一段文字，“比起里约、东京时的自己，如今速度、力量会有所下降，但我手里握着一件只有经验和时间能带来的东西——珍惜。”
孙一文微博发文
失掉比赛会遗憾失落，她清楚这就是竞技体育的常态。她相信只要不放弃练习，眼下这些磨难也只是蓄力，会在更合适的时机，带着她实现目标。
赛场下，她也表达了对未来的展望：“如果身体状态允许，我对下一届比赛还会有所展望。”
而12岁的小将崔宸曦，对未来的人生还没有什么具体的想象。但她唯一笃定的是：会“一直带着滑板，走遍全世界”。
“把运动当做漫长的职业生涯”——依靠这种信念，人很难被暂时的困难击倒，会把每个当下当做在场练习。一旦机会来临，就能牢牢握住。就算机会不来，也能在自己的节奏中发现乐趣。
只要能继续，就能进入人生的下一赛场，讲述一段崭新的故事。
只要相信
就有锋芒
回看这场赛事，大家赞美“赢”，也在欣赏选手们如何豁达地面对“输”。把赛程拉长，运动员们不再是某个赛场上的选手，而是一个个如你我一般的普通人。
普通人的生活里，最常需要面对的也是那些“没能赢”“是否还要坚持”的瞬间。尤其这几年大家面对生活，逐渐显露出的无力感。年轻人用“已老实”的表情包调侃自己，戏谑仿佛是一种对生活妥协，主动示弱的情绪。
面对不确定的未来，更多人选择提早规划人生，害怕因走错路，而去承担后续的风险人生。某志愿填报咨询机构的公众号公布过这样一组数据：“每年3000多名学员中，询问志愿方向的人，有六成为非高三学生，甚至还有很多初中生”。
历史学家许绰云曾一语道破当代人的困境：“人找不到目的，找不到人生的意义在哪里，于是无所适从。我为他们悲痛。我理解，他们还惊慌，今天的世界非常复杂，也非常多事。”
感到迷茫的年轻人
但他还有另一个洞察：“我看见年轻人在渴望。”去年，中国人民大学中国调查与数据研究中心公布了一份《中国青年发展调查》。调查显示， “已经躺平”或“想要躺平”的青年人，只占不到13%；而近六成的青年人，依然愿意面对挑战前行。对未来感到害怕时，他们仍愿意在狭窄的空间里腾挪，认认真真地寻找意义。
在社交媒体上，许多年轻人分享自己不愿躺平，追求进步的故事。
努力适应外界的晃动，寻找新的人生可能
在B站，一位热爱英语的外卖员，虽然没有英文基础，却凭借着对英语的极度痴迷，在长达9年的自学时间里，利用一切等餐的空档时间练习口语，外卖箱里永远放着各式英语教材。通过极致的碎片化练习后，如今面对镜头，已经能够讲出流利的英文，宛如地地道道的外国人。
一边跑单，一边练习英文的外卖小哥
快手上，三位热爱街舞的建筑工人小哥，利用下班时间在工地上疯狂练舞。视频受到更多关注后，今年有幸收到电影首映礼的节目邀请。而当演出结束，回到工地，舞台又重新变回了粗糙的水泥路。或许跳舞并未能改变人生境遇，但坚持跳下去，总会长出新的生命。
在乐信旗下的分期乐平台上，也有几位这样的年轻用户。潘志作为一名非遗传承竹编手艺人，始终在探索传承与创新的方法。在尝试新技术期间，手被竹子屡次扎破，用胶布粘好受伤的位置，再试再来。通过不停的实践，终于找到了融合方法——将国潮元素融入传统的竹编技艺中，创造出灯笼、茶具、花瓶等受年轻人喜爱的新式作品。
潘志创作出年轻人喜欢的国潮新品
而“返乡青年”舒中秋，从父母手中接过传统水果店，一番尝试后生意毫无起色，看着堆积如山的滞销水果，陷入迷茫，但内心始终有个声音：哪怕往前多走一步，多想出一个解决办法，或许就有新出路。
她从周围人群的消费习惯开始，观察年轻人喜欢的水果类型，决定在店里大胆购置榴莲、荔枝、晴王、夏黑等水果，同时跟进销售策略，认真学习新型营销话术。如今，靠着稳定的客源，她终于转型成功，开出了小城第一家中高端水果店，实现收益的翻倍增长。
在最困苦的时期，舒中秋也不放弃努力
在有关人生的叙事中，热爱早已变成了泛滥而俗套的主题，但真正的热爱与信念依然有着打动人心的力量。比起那些喊在嘴上的口号，去行动和勇敢尝试永远是最好的办法。在晃动的世界里愿意去相信努力的意义，愿意去尽力而为，是每一位普通人身上闪烁的微小锋芒。
现代奥林匹克之父顾拜旦讲：“比赛最重要的不是胜利，而是参与；正如生活中最重要的事情不是胜利，而是斗争；不是征服，而是奋力拼搏。”
无论是倪夏莲、孙一文、崔宸曦，亦或更多普通人，他们在人生的赛场上全力以赴，不留遗憾。相信只要有不可让步的决心，有推倒重来的勇气，终有锋芒展露的一天。
分期乐作为中国国家击剑队官方合作伙伴，支持中国国家击剑队和每一个心有锋芒的选手，支持每一个敢于拼搏的普通人。生活如体育赛场，成功和失败并非终极结果，面对晃动的人生，相信自己，敢于拼搏是最好的办法。
滑动查看更多
人生的比赛还没结束，一次失利也远非命运的结局。所有人还在继续挑战，像之前无数次那样。
如同倪夏莲被问及是否参与下一届比赛时的回答：“Never say Never”。
策划丨三联.CREATIVE
监制丨沈艺超
编辑 & 设计排版丨李畅
作者丨阿朱
图片来源丨中国击剑协会微博、孙一文微博、视觉中国、乐信分期乐
*文章版权归《三联生活周刊》所有
欢迎转发到朋友圈，转载请联系后台