当李婷最后一次摘下国家队队徽时，场馆顶灯的光晕在她眼中模糊成一片。18年职业生涯，3届奥运会，7块世锦赛奖牌——这些数字此刻成了行李箱里沉默的勋章。退役半年后，我们在成都一家由旧厂房改造的羽毛球训练中心见到了她，这里木质地板的气味和运动员更衣室的相似度让她恍惚。
她示范高远球动作时，小臂肌肉仍会条件反射般绷紧。“你看，跟腱记得所有角度。”她笑着用球拍轻点脚踝。退役后最让她失眠的不是荣誉的消逝，而是生物钟——每到下午三点，身体会自动进入赛前亢奋状态，“像被设定程序的机器人”。
“现在教小朋友杀球，他们总问‘为什么要手腕下压’，我突然意识到，有些本能已经成了说不清道理的玄学。”
转型做体育解说让她遭遇意料之外的困境。某次直播中，她脱口而出“这个反手吊球像2016年王仪涵打马林的那拍”，导演紧急切画面提醒：“观众不要考古课，要肾上腺素。”后来她学会把专业术语裹上综艺糖衣，比如称多拍回合为“羽毛球版俄罗斯轮盘赌”。
采访结束时，她正在策划青少年羽毛球夏令营。仓库里，那些装着旧球拍的铝制箱子在夕阳下泛着光，像一排等待被重启的时间胶囊。“其实我们从未真正离开赛场，”她抚过拍线，“只是换了个方式继续挥拍。”场外传来孩子们追逐羽球的欢笑，新一代的传奇正在诞生。